Meticulosidad

Uno puede tener diez noches en dos días,

cuando al abrir los ojos en la mañana,

aún no haya amanecido,

donde las palabras guardadas

aún dan miedo y nos marean el paso.

Uno puede tener diez noches en dos días,

donde la ventana abierta del cuarto,

es la alarma para levantar el cuerpo

y no el viento nasal pegado a la espalda,

cuando el primer saludo del día es mecánico,

mentiroso,

forzado,

atrapado,

y frente a un cristal transparente.

Uno puede tener diez noches en dos días,

cuando el noticiero me atraganta el almuerzo,

                                                                    el pensamiento y el habla,

cuando las gentes me enseñan los dientes,

y sus dedos brillantes de hipocresía,

cuando parece haber un cuello de botella

en las lagrimas,

cuando llega la noche

                                 y yo aún

no he empezado el día.